В северном Вермонте озеро Шамплейн, некогда ежегодно замерзавшее, в последние десятилетия демонстрирует тревожную тенденцию к сокращению ледового покрова. Этот локальный пример отражает глобальную проблему постепенных климатических изменений, которые часто остаются незамеченными человеческим восприятием. Медленные, растянутые во времени перемены, такие как постепенное потепление, не формируют ярких, мгновенных впечатлений, в отличие от внезапных погодных явлений. В результате общественное сознание может недооценивать масштабы происходящих трансформаций, несмотря на наличие объективных исторических данных, например, газетных архивов, фиксирующих былую регулярность природных циклов.
Основной вывод заключается в том, что человеческая психология плохо приспособлена для осознания медленных, но необратимых климатических процессов. Восприятие фокусируется на резких событиях, тогда как постепенные изменения, подобные сокращению периода замерзания озера, накапливаются незаметно, что затрудняет адекватную общественную реакцию на долгосрочные экологические угрозы.
В северном Вермонте, где я проживаю, архивные газетные вырезки демонстрируют людей, перемещающихся на автомобилях по замерзшей поверхности озера Шамплейн. Однако эти ледяные, временные пути сообщения становятся пережитком прошлого. Примерно полвека назад или даже более в климатической системе региона начали происходить изменения. Изначально эти перемены были малозаметны. Озеро покрывалось льдом каждый год с 1850 по 1917 год, а затем практически ежегодно вплоть до конца 1940-х годов. Тем не менее, в последнее десятилетие количество зим с устойчивым ледовым покровом существенно сократилось. В феврале этого года озеро впервые замерзло за семь лет.
С технических точек зрения, замерзание озера или незамерзание — это небольшой сдвиг. На один градус слишком тепло — и у вас будет проточная вода, а на один градус слишком холодно — и местный туристический пар окажется погребенным под льдом. «Учитывайте это отдельно», — говорит Грейс Лю, эксперт по машинному обучению из Университета Карнеги-Меллона в Питтсбурге. Люди обращают больше внимания, когда отображается черно-белая информация (например, сколько лет озеро замерзло, а не тогда, когда оно не замерзло), чем непрерывные данные, такие как повышение температуры в течение определенного времени, которые она и ее коллеги сообщили в июле 2025 года в Природа человеческого поведения.
«Люди часто замечают изменения, если им представлены двойные данные», — говорит Лю.
По мнению Лю и других, важным первым шагом к решению проблемы изменения климата является видимость того, что что-то не так. Но уделяет ли это внимание этому делу, остается открытым вопрос.
Содержание
Заморозить или не заморозить
Новая Англия, включая Берлингтон, штат Вермонт, входит в число регионов мира с самым быстрым потеплением. Это означает, что озеро Шамплейн, расположенное вдоль западной границы Берлингтона, почти каждый год замерзает, что означает катание на лыжах по озеру, подледную рыбалку и тому подобное, до замерзания женщин в течение нескольких лет. Рост средней температуры в течение некоторого времени ограничивает это влияние.
Если данные будут представлены в двоичном формате — годы, когда озеро замерзло, и годы, когда озеро не замерзло, — это сделает это явление резким.
Эффект кипящей лягушки
Ученые раньше считали, что как только ураганы становятся достаточно значительными, лесные пожары становятся достаточно разрушительными, засухи становятся достаточно частыми, и так далее, люди осознают некоторые изменения климата. Не так уж и много, как показывают исследования.
Когда исследователи проанализировали более 2 миллиардов реакций в социальных сетях с весны 2014 года по осень 2016 года, они обнаружили, что люди считают, что температура соответствует температуре, которая наблюдалась всего два-восемь лет назад. Основы психического развития людей меняются слишком быстро, чтобы можно было заметить даже быстрое изменение климата, сообщила команда в марте 2019 года в Proceedings of the National Academy of Sciences .
Исследователи назвали этот эффект апатии кипящей лягушкой. Согласно преданию, лягушка, погруженная в медленно кипящую кастрюлю с водой, не замечает возрастающего тепла, возможно, до момента смерти. Аналогично, этот огромный котел, известный как Земля, сейчас кипит, но многие люди по-прежнему не обращают внимания на надвигающуюся катастрофу.
Быстрая нормализация аномальных значений. Это дает возможность ограничить пределы температуры. Другая исследовательская группа опросила около 500 000 американцев, подвергшихся примерно 15 000 стихийным бедствиям, включая ураганы, наводнения, ураганы, торнадо и лесные пожары, в период с 2006 по 2022 год. Группа на семинаре в Университете Барселоны заявила, что «воздействие экстремальных мер мало основано на убеждениях в отношении поддержания климата или поддержки проэкологической политики».
Дочь автора возводит ледяную скульптуру на замерзшей поверхности озера Шамплейн на севере Вермонта. Суджата Гупта
«Ничего хорошего не меняет ситуация», — говорит Тони Родон, политолог из Университета Помпеу Фабра в Барселоне.
Проблема заключается в том, что люди воспринимают изменение климата настолько медленно, даже несмотря на то, что скорость глобального потепления за последние два шага беспрецедентна, говорит Рахит Дубей, специалист по компьютерным когнитивистам из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. «Мы… заставляем себя думать, что это не имеет большого значения».
Если люди так легко нормализуют изменения климата, происходящие в течение нескольких лет, представьте, что происходит из поколения в поколение. Моя дочь, которой было 4 года, когда в последний раз замерзло озеро Шамплейн, едва помнила, как хрустела по ледяному пространству. Открытая вода в конце февраля, по крайней мере для нее, вполне нормальное явление.
Наш мысленный ярлык
Терапевты и авторы книг по самопомощи сразу отмечают, что бинарное мышление, как правило, является плохой идеей. Например, человек, страдающий депрессией, который проходит обучение чуть ниже порогового уровня для официального диагноза, не обязательно преуспевает.
«Многие методы лечения включают в себя помощь людям увидеть серого», — говорит психолог Джереми Шапиро, автор книги В поисках Златовласки , книги против дихотомического мышления. По его словам, черно-белое мышление — это кратчайший путь мышления. «Чтобы рассматривать вещи пополам, требуется меньше нейронов и меньше прогресса и энергии».
В далеком прошлом, когда ресурсы были скудными, хищников было много, быстрое отделение хорошего качества от плохого решения низкой жестокости из бинарной системы — жизни и смерти. Сегодня мы остаемся, по выражению Шапиро, «когнитивными скрягами».
Модели данных, указывающие на климатическую угрозу, как правило, труднее понять, чем наличие крупных саблезубых кошек. В феврале Нью-Йорк выпало более чем 50-сантиметровым снегом. Однако снегопад, который когда-то был нормой в Большом Яблоке, стал редкостью. В январе 2024 года в городе выпали хлопья после 701-дневной снежной засухи. В том же месяце исследователи сообщили, что большая часть Северного полушария в Nature , похоже, движется к «обрыву потерь снега», где даже небольшое повышение температуры приводит к еще большим потерям снега.
Шапиро тратит большую часть своего времени, пытаясь вывести людей из бинарного мышления. «Мышление спектрами… [является] более совершенным с научными точками зрения практически во всех установленных», — говорит он. Но, несмотря на постоянную проблему преодоления апатии людей по поводу изменения климата, его заинтриговала идея о том, что климатические коммуникаторы вместо этого могут работать со скупыми наклонностями людей.
«Я думаю, это блестящий ход», — говорит он.
Когда климат станет двойным
Что произойдет, если вы попытаетесь превратить беспорядочные климатические данные в точные копии между двумя сценариями? Бинаризация данных не всегда является простой или даже осуществимой — истина, которую мы узнали в Science News , когда пытались сделать это самостоятельно. По замыслу представление мира в черно-белом виде является чрезмерным упрощением, произвольным раздвоением сложного мира. Посмотрите слайд-шоу ниже, чтобы увидеть, где бинарное кадрирование делает историю более четкой, а где нет.
Иллюзия перемен
Несколько лет назад, будучи студенткой Принстонского университета, Лю впервые заметила, что она и Дуби, тогда тоже работавшие в Принстоне, называют «бинарным климатическим эффектом». Получив задание изучить влияние местного климата на исследовательский проект, Лю просмотрел газетные статьи начала 1900-х годов. Она обнаружила, что люди часто сообщали о катании на коньках и игре в хоккей на берегу водоема озера Карнеги. И они ответили с удивлением и тревогой в те странные годы, когда озеро не замерзло.
Однако для Лю свободнотекущее озеро Карнеги зимой казалось нормальным. «Я никогда не видела, чтобы озеро замерзло настолько, чтобы можно было кататься на коньках», — говорит она. Когда же, задаваясь вопросом, она себя утихло удивлением? И можно ли вернуть это чувство?
Для статьи, которая в конечном итоге появилась в Природа Человеческое поведение , она и Дуби собрали почти 800 онлайн-участников и представили им данные о замерзании озера в Таунсвилля, вымышленного города, холодными зимами и катанием на коньках на местном озере. Они разделили участников на две группы. Одна группа видела графики, рисующие историю зимней температуры в городе с 1939 по 2019 год в виде временного ряда разбросанных точек, другая «бинарная» группа видела графики, показывающие, замерзло озеро ли или нет в тот же период.
По шкале от 1 до 10 участники оценили влияние изменения климата в Таунсвилле. Участники, просматривавшие непрерывные графики, дали городу среднюю оценку изменения климата 6,6, а те, кто просматривал бинарные графики, оценили его на 7,5. Исследователи провели эксперимент с фактически пятью данными озера США, в котором проживало почти 250 человек, и повторили аналогичные результаты.
Затем набрала еще около 400 участников, чтобы посмотреть, чувствовали ли они момент времени или точку изменения, когда погодные условия в другом вымышленном городе резко изменились. На самом деле такой точки не было, потому что исследователи установили скорость изменения температуры или меры замерзания озера как постоянную величину. Тем не менее, примерно половина участников, просматривающих непрерывные данные, чувствовали, что через год ситуация начала меняться. Команда обнаружила, что это мнение возросло почти до 75 процентов участников, просматривающих данные о замерзании озера. Дихотомические данные, пришли к выводу Лю и Дубей, усиливают иллюзию внезапных перемен.
Те, кто чувствовал изменение точки зрения, также оценили последствия изменения климата в городе как более серьезные, чем я, кто не заметил такой точки зрения. Исследователи не отслеживали участников. первоначальные взгляды на изменение климата. Тем не менее, полученные данные намекают на возможность того, что такие иллюзии могут открыть глаза людям в условиях серьёзного климатического кризиса.
Слишком упрощенный мир
По мнению Лю, представление мира в черно-белом цвете слишком сильно его. «Каждый раз, когда вы бинаризируете данные, вы получаете дополнительную информацию». По ее словам, главное — представить всю путаницу реального мира вместе с более удобным шаблоном.
Конкретная информация, хотя и приводит мир к чему-то более простому и меньшему, может помочь людям определить формы существования, подозревает антрополог Юлиан Зоммершу из Гамбургского университета. В Германии люди часто сталкиваются с климатическими катастрофами через телевидение и социальные сети. Столкнувшись с гигантскими наборами данных, которые разум с трудом может охватить, они часто воспринимают любое действие, не приводящее к глобальному изменению, которое является неудачным.
«[Немецкие] люди апатичны, потому что чувствуют себя подавленными», — говорит Зоммершу.
Сравните это с фермерами Западной Кении, где Соммершу проводят исследования, проводя этнографические исследования. «Хотя непредсказуемый дождь представляет собой ощутимую роль для образа жизни фермеров, они сохраняют надежду на будущее», — сообщил Зоммершу в марте в «Американский антрополог». И они говорят о конкретных решениях, таких как посадки деревьев, которые могут предотвратить эрозию и повысить урожайность культуры для государств.
С этой точки зрения замерзшее озеро — это осязаемая, конкретная вещь. Прохожий может прикоснуться к сосулькам, покрывающим морскую пещеру, и создать скульптуры из гигантской глыбы льда, отколовшихся от стеклянной поверхности. Но зубчатое пространство также трудно уловить. Стоя на вершине этого сложного положения, невозможно не почувствовать себя маленьким в этой маленькой вселенной.
Сейчас, с наступлением весны, все эти замерзшие детали тают, и метеорологи предупреждают людей держаться подальше от озера. Когда птицы возвещают весну, смогут ли мы из нас, кто живет на берегах озера, сохранить память о зиме?