По мере того, как климатические изменения меняют облик Голубого хребта, местная форель в Аппалачах теряет свои позиции, но преданные своему делу рыболовы и ученые стремятся спасти ее.
После часа поисков команда исследователей поймала единственную мелкую ручьевую форель. Кэти Майерс / Общественное радио Блу-Ридж / Grist
В удивительно прекрасный день высоко в горах Блу-Ридж Томас Шампо забрел в Йеллоустонский пролив в надежде поймать неуловимую ручьевую форель Южных Аппалачей. Свернув с Блу-Ридж-Паркуэй, он оказался на короткой тропинке, обсаженной горным лавром. Он и еще несколько любителей послеобеденной рыбалки проследовали по нему к каменистому руслу холодного и прозрачного ручья, впадающего в Пиджин-Ривер. Шампо, уже одетый в болотные сапоги, оставил на берегу холодильник на случай удачного улова и вошел в воду. Держа в руке удочку, он легко перебирался с одного гладкого камня на другой, стараясь не попадаться на глаза своей добыче. Ручьевая форель, как и Шампо, бдительна, осторожна и наблюдательна, плотно прижавшись к тенистым заводям, где она облюбовала себе пристанище.
“Вы должны приближаться тихо и незаметно, и это немного напоминает охоту, потому что вы как бы выслеживаете, а не просто ловите рыбу вслепую”, — говорит Шампо, бывший биолог, который руководит коммуникациями в местном отделении Trout Unlimited. После неудачного заброса он снова смотал леску и двинулся вверх по течению.
Летом пейзаж вокруг цвел и зеленел. На нем все еще видны шрамы, оставленные ураганом «Хелен», который пронесся по региону в сентябре 2024 года. Триллионы галлонов осадков превратили спокойные ручьи в бушующие потоки, которые затопили дома и леса. Шторм перевернул реки и радикально изменил среду обитания форели. Исследователи и рыболовы в поисках рыбы обходили размытые берега ручьев, поваленные бревна и мусор. “Камни размером с холодильник были разбросаны повсюду”, — сказал Шампо, забрасывая удочку в спокойный бассейн.
Томас Шампо, ученый из Trout Unlimited и бывший биолог из штата Флорида, направляет свою любовь к рыбалке на просвещение по вопросам климата и охраны природы.
Кэти Майерс / Общественное радио Блу-Ридж / Grist
Это потрясение особенно сильно сказалось на ручьевой форели Южных Аппалачей, хрупком обитателе холодных водоемов, который более века боролся с лесозаготовками, освоением и конкуренцией со стороны интродуцированных видов. Когда-то эта рыба была в изобилии распространена в регионе, в честь которого она названа, но с 1900 года ее ареал сократился примерно на 80 процентов. Поскольку это животное очень чувствительно к загрязнению окружающей среды и перепадам температур, биологи считают ее защитником лесов и рек региона. Они считают, что ее быстрое сокращение вызывает тревогу — не только потому, что они заботятся о форели, но и потому, что форель может выжить только в здоровых водоемах. Гибель Хелен поднимает вопрос о том, сможет ли одна из самых известных рыб Аппалачей — и связанные с ней экология, экономика и традиции — адаптироваться к быстро меняющемуся климату.
Компания Grist благодарит своих спонсоров. Станьте одним из них.
“Когда речь заходит об изменении климата, иногда это может привести к тысяче смертельных случаев”, — сказал Шампо. “И, возможно, это не один большой шторм, который говорит: «О, ну, вы знаете, этот большой шторм стал причиной того, что это произошло». Но, знаете, со временем случаются потери”.
Каждый день в теплое время года рыболовы устремляются к высокогорным рекам, таким как Йеллоустонский пролив, чтобы половить рыбу нахлыстом. Кэти Майерс / Общественное радио Блу-Ридж / Grist
Несмотря на всю свою индивидуальную хрупкость, ручьевая форель Южных Аппалачей как вид пережила огромные экологические изменения. Радужная рыба оливкового цвета, с крапинками и красным брюшком, адаптировалась к холодноводным рекам региона на протяжении тысяч поколений, эволюционировав изолированно в высокогорных местообитаниях от Джорджии до южной Вирджинии со времен ледникового периода. Хотя обычно они не превышают 6-8 дюймов в длину, эти мелкие хищники являются ключевым видом, и их исчезновение нарушило бы экосистемы.
Индустриальный век стал для них гораздо более сложной задачей. Масштабная вырубка лесов в начале 20-го века лишила их тени, которая сохраняет прохладу ручьев, и привела к постоянному расширению ареала обитания. Появление более крупных видов форели, таких как коричневая и радужная, которые пользуются популярностью у рыболовов, привело к тому, что они начали конкурировать за пищу и территорию. Теперь вызванные климатом колебания между сильными дождями и долгими сухими месяцами, когда ручьи становятся ниже и теплее, еще больше угрожают бруки, как ласково называют эту рыбу местные жители.
Ручьевая форель плавает в аквариуме в восточной части Здания рыболовства и дикой природы индейцев Чероки. Кэти Майерс / Общественное радио Блу-Ридж / Grist
Изменение климата представляет особенно серьезную угрозу для Salvelinus fontinalis. Рыбки предпочитают холодные, тенистые лесные ручьи и лучше всего себя чувствуют в воде температурой не выше 68 градусов по Фаренгейту. Как правило, они проводят всю свою жизнь в пределах нескольких сотен ярдов от того места, где вылупились, что делает их крайне уязвимыми даже к небольшим изменениям в среде обитания.
Компания Grist благодарит своих спонсоров. Станьте одним из них.
Исследователи наблюдали поразительное снижение численности птиц в таких местах, как национальный парк Шенандоа на юго-западе Вирджинии, где, как показало одно исследование, их количество упало на 50 процентов почти во всех 90 ручьях парка всего за последние три десятилетия. Те, кто в 1990-х годах видел сотни видов форели в некоторых водоемах, были потрясены, увидев сегодня численность, исчисляемую единицами. По крайней мере, в трех случаях ручьевая форель полностью исчезла. Ученые опасаются, что эта рыба, которая на федеральном уровне не занесена в красную книгу и даже не находится под угрозой исчезновения, может быть вытеснена на южную оконечность своего ареала по мере потепления водных путей. Повышение средней температуры воды всего на 2,7 градуса по Фаренгейту может привести к исчезновению еще 20 процентов мест обитания ручьевой форели в Южных Аппалачах. “Им нужно быстро адаптироваться”, — сказал Шампо.
Угрозу усугубляют штормы, подобные «Хелен», которые обрушили на некоторые районы Голубого хребта до 30 дюймов осадков. Наводнения привели к тому, что сотни ручьев вышли из берегов, и около 7 миллионов кубических метров мусора попали в водные экосистемы. Биологи опасаются, что наводнение смыло ручьевую форель из ее родных водоемов и прервало сезон нереста.
Компания Champeau работает над информированием местных рыболовов о рисках. Многие из них не задумываются об изменении климата каждый день и не склонны беспокоиться по этому поводу. Но когда форели угрожают штормы, все может измениться.
Шампо легко передвигается в поисках неуловимой ручьевой форели на Йеллоустонском выступе. Кэти Майерс / Общественное радио Блу-Ридж / Grist
Исчезновение ручьевой форели не ограничивается водоворотами и заводями, где она когда-то водилась. Ручьевая форель — это больше, чем рыба. Они являются культурным ориентиром, “таким же важным, как мятлик”, — сказал Шампо. Изменение климата и штормы, подобные «Хелен», угрожают не только биологическому виду, но и самобытности и экономике. Только в Западной части Северной Каролины отлов форели приносит 1,4 миллиарда долларов. Люди приезжают отовсюду в надежде увидеть радугу и коричневый цвет, но старожилы обожают бруки, которых еще называют крапинками из-за красных точек, покрывающих их спину и бока. Чтобы поймать на крючок одно из этих осторожных созданий, требуется терпение и сноровка. Местные жители питают к ним любовь, понимая, что оплачивать счета нужно за более крупные и броские виды.
“Местная ручьевая форель была первой форелью, которую я поймал”, — сказал Митч Картер, гид по рыбной ловле из Эшвилла, который в настоящее время остался без работы после смерти Хелен. Но “лицензии на 8-дюймовую ручьевую форель не продаются, верно? Защита местной ручьевой форели — это, честно говоря, эмоциональный процесс, я чувствую, что ты должен быть местным жителем, и даже если ты не местный, ты должен глубоко понимать, что значит иметь здесь эту рыбу”.
Кевин Хауэлл понимает это. Он владеет магазином Davidson River Outfitters, расположенным в устье реки Фасга в Бреварде, Северная Каролина. Однако Хелен не облегчила ему эту работу. Наводнение перекрыло доступ ко многим местам или завалило их поваленными деревьями, и он на пару недель превратил магазин в склад восстановительных материалов. “Мы потеряли два самых загруженных месяца осени”, — сказал Хауэлл. Это крупный магазин, и он мог бы понести убытки, но другие не смогли. “Многие из более мелких продавцов-гидов серьезно пострадали, и это сказалось на их доходах за год. Некоторые из них даже ушли из guiding или переехали”.