Некоторые пары распались под натиском урагана «Хелен». Другие нашли друг в друге что-то прочное и удивительное.
Джорджетт Смит / ГристЭто освещение также стало возможным благодаря партнерству между Grist и BPR, общественной радиостанцией, обслуживающей западную часть Северной Каролины.
Кайл и Эшли Джонсон — одна из тех пар, которые “притягивают противоположности”. Она — девушка из горного штата Теннесси, любящая музыку в стиле “скримо”, которая привыкла готовиться к зиме с запасом консервов и винтовкой под рукой. Кайл, с другой стороны, — вежливый парень из Южной Каролины с классическим кантри-плейлистом, чья идея для первого свидания заключалась в “продолжительной чашке чая”.
Они поженились в 2019 году, и со временем их вкусы сблизились. То, что осталось, сыграло им на руку. По крайней мере, до сентября 2024 года, когда остатки урагана «Хелен» обрушились на их дом в Джонсборо, штат Теннесси.
До этого они почти не ссорились. Но внезапно они оказались по разные стороны баррикад в вопросе принятия важного решения: уйти им или остаться?
“Он такой: «Я собираюсь собрать все вещи и отправиться в горы. Мы собираемся подняться на гору”, — сказала Эшли. “А я просто сижу и думаю: ”Нет, я останусь здесь, в своем доме».
Кайл пытался подготовить Эшли к побегу. Когда шторм приблизился, он начал готовить переноски для их собаки и четырех кошек. Он вырос среди ураганов и чувствовал, что видел достаточно, чтобы понять, когда пришло время эвакуироваться. Но Эшли не хотела покидать их дом. Они купили его в марте 2020 года, как раз перед тем, как рынок жилья стал неподъемным для таких же пар из среднего класса, как они сами. У нее были припасы на случай непредвиденных обстоятельств, и она не хотела брать с собой домашних животных. Инстинкты подсказывали ей стоять на своем.
Пока они ходили туда-сюда, лил дождь. Уровень воды в реке Ноличаки, протекавшей неподалеку, продолжал подниматься, чему способствовали триллионы галлонов осадков, выпавших на запад Северной Каролины и устремившихся вниз по течению.
Кайл указал на ветряную мельницу на другой стороне улицы. «Когда он уйдет под воду, мы поймем, что у нас проблемы», — сказал он.
Несколько часов спустя он исчез под водой.
На телефоны сотрудников поступили предупреждения о том, что всем, кто находится в радиусе 2 миль от «Ноличаки», необходимо покинуть судно. Они наблюдали, как пожарные эвакуировали нескольких их соседей. Прежде чем они смогли принять окончательное решение о том, что делать, вода хлынула через дорогу, и они остались одни. Они наблюдали, как вода поднялась до крыши дома их соседа, а затем дом уплыл.
Без линий электропередач и машин тишина поглотила их окрестности. Были слышны только пение птиц и шум поднимающейся реки.
Эшли все еще не хотела уезжать. И Кайл не хотел уезжать без нее.
Поэтому они этого не сделали.
Семейная пара сидит среди руин своего дома в Хайленд-парке, штат Род-Айленд, в 1938 году, после того как ветер со скоростью 100 миль в час обрушился на атлантическое побережье Северной Америки.
Keystone / Getty Images
Ураганы не просто разрушают дома и дороги — они нарушают повседневную жизнь, разрушают семьи и подрывают психическое здоровье. Они могут перевернуть всю жизнь, создавая горячие точки в самых интимных отношениях людей.
Последствия ураганов для психического здоровья ошеломляют: у 20-30% выживших развивается депрессия или посттравматическое стрессовое расстройство. Это может привести к воспоминаниям о прошлом, ночным кошмарам, диссоциации и многому другому. Отношения и так достаточно сложные, “не стоит добавлять к этому еще и ужасный ураган, верно?” — говорит Келли Каниглия, травматолог из Чапел-Хилл, среди виртуальных клиентов которой есть выжившие Хелен.
“Вы помещаете вместе двух людей, у которых сейчас посттравматическое стрессовое расстройство… из—за этого большого, грандиозного события, которое влияет на динамику отношений, на то, как мы разговариваем друг с другом, как мы показываемся друг другу”, — сказала она.
Исследования подтверждают, что экстремальные погодные явления могут негативно сказаться на отношениях. Например, после урагана «Хьюго» в 1989 году пары в округах Южной Каролины, где было объявлено о стихийном бедствии, разводились чаще, чем в менее пострадавших районах. Но эти данные также свидетельствуют о более сложной истории: уровень брачности и рождаемости также вырос в тех же наиболее пострадавших районах. Исследователи подозревали, что выживание в опасной для жизни катастрофе побуждает людей переосмысливать то, что для них важно, иногда сближая их, иногда отдаляя друг от друга.
Мужчина толкает свою жену на плоту по Канал-стрит, затопленной ураганом «Катрина», 30 августа 2005 года в Новом Орлеане.
Марк Уилсон / Getty Images
В связи с изменением климата, которое вызывает более сильные штормы и обильные осадки, все больше и больше отношений могут столкнуться с подобным испытанием. Некоторые эксперты утверждают, что глобальное потепление уже дестабилизирует браки и приводит к росту числа разводов, в чем виноваты наводнения и экстремальные температуры.
Что касается урагана «Хелен», то, по предварительным оценкам, потепление на планете увеличило количество осадков примерно на 10 процентов. На первый взгляд, это не кажется чем—то грандиозным, но любое дополнительное количество осадков является разрушительным, поскольку ураганы и так приносят огромное количество осадков, с которыми города не способны справиться, особенно во внутренних районах, таких как Джонсборо, где живут Кайл и Эшли.
Сейчас, спустя год после трагедии Хелен, многие районы западной части Северной Каролины и Восточного Теннесси все еще восстанавливаются. Некоторые дороги по-прежнему размыты. На месте бывших домов все еще находятся кучи грязи и мусора. Материальный ущерб очевиден. Но эмоциональные последствия — особенно для семейных пар — менее заметны, но не менее реальны.
Эшли смотрит на реку, которая в прошлом году вышла из берегов после того, как остатки урагана «Хелен» прошли над Джонсборо, штат Теннесси. Любезно предоставлено Кайлом Джонсоном
Для Кайла и Эшли большая часть их личных штормов началась после того, как «Хелен» прошла мимо.
Каким-то образом их дом уцелел во время наводнения. Кайл любит шутить, что Эшли с ружьем в руке смотрела на потоки воды с крыльца и напугала их, заставив отступить на свои берега. После нескольких напряженных дней вода отступила, оставив после себя толстый слой грязи.
Из-за непроходимости дорог они застряли. Все, кто их окружал, исчезли. Они пропустили работу. Сотовая связь не работала. В какой-то момент они узнали, что официально объявлены в розыск.
И вот тогда Эшли осенило.
“Мы поменялись ролями”, — сказала она. “Итак, когда Кайл начал становиться более спокойным, я начал становиться более…”
“Боже мой, через что мы только что прошли”, — закончил за нее Кайл.
Эшли начала паниковать. Ей снились кошмары. Они столкнулись с комендантским часом и в течение трех дней были практически отрезаны от мира из-за перекрытия дорог, что мешало беспрепятственному передвижению. Несмотря на то, что в их кладовой было полно припасов, она боялась, что могут появиться мародеры, и никто не сможет помочь. Ночью они слышали выстрелы и крики, что, по мнению Кайла, было скорее признаком паники других соседей, затаившихся на корточках. “Все были очень встревожены и заняли оборонительную позицию”, — сказал Кайл. Они забаррикадировали подъезд к своему дому машиной.
Они чувствовали себя в полной изоляции. Они были только вдвоем, а над головой гудели вертолеты.
Супружеская пара готовится ко сну на заднем сиденье своего автомобиля, расположенного на парковке многоквартирного дома, где они жили до эвакуации из-за урагана «Ирма», пронесшегося по Майами 19 сентября 2017 года.
Джо Редл / Getty Images
Дебби Штурм, профессор психологического консультирования в Университете Джеймса Мэдисона, которая брала интервью у выживших Хелен, сказала, что период после катастрофы, когда пары расстраиваются из-за того, что помощь все еще не прибыла, может быть особенно тяжелым. По мере того как проходят недели, они, возможно, не могут вернуться домой и изо всех сил пытаются найти новую работу или позаботиться о детях, которые все еще не вернулись в школу. “Все повседневные дела давят на вас — это то, что снова окажет давление на то, что уже было, и затруднит ориентацию”, — сказал Штурм.
Исследование, проведенное в 2012 году среди 40 женщин с низким доходом, переживших ураган «Катрина», показало, что длительные разлуки и безработица затрудняют им эмоциональную связь со своими партнерами. “Я говорю: «Тебе нужно найти работу. И я вбиваю это ему в голову”, — сказал один 23-летний участник. “И дело дошло до того, что я отменил свадьбу. Я сказал ему, пошел он к черту, мне это не нужно. Я мог бы добиться большего, черт возьми, сам”.
Для пар, у которых и так напряженные отношения, стихийное бедствие может стать последней каплей.
Читайте далее
Спустя год после Хелен речные гиды в Аппалачах открывают для Кэти Майерс новый мир.
Так было с 40-летней Сарой, которая попросила называть ее только по имени из-за продолжающегося бракоразводного процесса. Сара еще до того, как Хелен нанесла удар, поняла, что их брак уже дал трещину. Ее муж часто уезжал в турне со своей группой, в то время как она оставалась дома, работая в отделе маркетинга региональной организации здравоохранения. Они почти не виделись. Когда в их доме отключилось электричество, Хелен не смогла зарядить инсулиновую помпу. Поскольку ее здоровье было в опасности, она решила временно переехать из своего дома в Клайде, Северная Каролина, и переехать к семье в Оклахому. Но когда она собирала свои вещи, ее муж казался… равнодушным. И он не предложил пойти с ней.
“Может быть, он просто хотел, чтобы я ушла из дома”, — сказала она. “Может быть, он просто хотел, чтобы я ушла”.
Сара не расстроилась из-за этого, просто собрала вещи и уехала. Она пробыла в Оклахоме несколько недель. И они почти не переписывались. Когда электричество включили, она отправилась в долгий обратный путь, но обнаружила, что ей совсем не хочется возвращаться домой. И поездка дала ей много времени на размышления.
“Я поймала себя на том, что тяну время и, похоже, действительно не тороплюсь”, — сказала она. Она остановилась здесь, чтобы купить бургер, а там — прогуляться. Когда она вернулась, он сразу же снова отправился в турне до Дня благодарения. А когда он вернулся, они решили развестись.
Две вещи, которых Сара боялась больше всего, сбылись: распад ее брака и самое ужасное бедствие, которое когда-либо обрушивалось на ее общину. Но, как ни странно, она говорит, что с ней все в порядке. Спустя год после развода Хелен ее развод почти завершен. Она продала свой дом и переехала в Атланту, где проводит лучшее время в своей жизни и пытается снова встречаться.
“Если бы у меня не было такой энергии, чтобы что-то изменить, этого могло бы и не произойти”, — призналась она.
Солнце садится над горами Аппалачи 2 октября 2024 года, когда солдаты Национальной гвардии возвращаются с поисков людей, попавших в беду после урагана «Хелен» близ округа Эш, Северная Каролина.
Джейбин Ботсфорд / The Washington Post через Getty Images
Хелен создавала моменты ясности и для других. Александра Лоуман, работница ресторана и художница, живущая в Эшвилле, штат Северная Каролина, расторгла 10-летний брак за месяц до урагана, но они с бывшим мужем по-прежнему ежедневно созванивались. Когда Хелен отключила вышки сотовой связи, а он ненадолго уехал из города, их связь прервалась. Потеря этого постоянного контакта помогла ей прочистить мозги.
“У меня не было времени задуматься, не все ли я испортила”, — сказала она. В эпицентре бури века она отбросила все тревоги о своем будущем и сосредоточилась на том, чтобы помогать своим друзьям и соседям. “Это как бы обеспечило этот странный период становления, когда мне не нужно было ничего решать сразу”.
Однако, когда она снова начала ходить на свидания, то обнаружила, что шторм усложнил то, чего она хотела от партнерства. Хотела ли она, чтобы кто-то прошел через шторм и понял, через что ей пришлось пройти? Или она хотела начать все сначала, встречаться с кем-то, кто был бы более свободен от травмы? Она попробовала последнее, познакомившись в Интернете с кем-то из Шарлотт, штат Северная Каролина. Однако разговор зашел в тупик, когда речь неизбежно зашла о Хелен. На Александру нахлынули тяжелые воспоминания, и ее новый парень не знал, как на это реагировать.
“Это действительно подтвердило тот факт, что люди даже в нашем штате просто не осознавали масштаб разрушений”, — сказала Александра. “И я думаю, что это было неприятно и явно не по его вине. Вы понимаете, о чем я? Но это действительно дало представление о том, насколько изолированными мы были и остаемся в период восстановления”.
Она и новый парень из Шарлотт какое—то время были не в ладах, и только в августе они расстались, а потом сразу же решили попробовать еще раз.
Супружеская пара смотрит видео на мобильный телефон в приюте для эвакуированных из-за урагана «Харви» 5 сентября 2017 года в Хьюстоне.
Рикки Кариоти / The Washington Post через Getty Images
Для многих отношений ураганы не являются чем—то хорошим или плохим — они и то, и другое. Одно исследование, проведенное среди молодоженов в Техасе в первые несколько лет их брака, показало, что их удовлетворенность своими отношениями, как это часто бывает, постепенно снижалась — до тех пор, пока в 2017 году не обрушился ураган Харви. “Мы наблюдали довольно неожиданный, но значительный рост удовлетворенности по сравнению с периодом до и после урагана”, — сказала Ханна Уильямсон, профессор наук о человеческом развитии и семье в Техасском университете в Остине. Но это продолжалось всего несколько месяцев, прежде чем уровень вернулся к норме.
Это настолько распространенное явление, что начальный период после катастрофы иногда называют “медовым месяцем”. За ним обычно следует фаза “разочарования”, которая может быть тяжелой даже для партнеров, состоящих в прочных отношениях. “Пара все еще может чувствовать: «О боже, мы как бы опускаемся». Это похоже на то, что на самом деле вы выравниваетесь. Вы стабилизируетесь и, вероятно, многое узнаете о том, как вы можете рассчитывать друг на друга, как выстоять в трудную минуту”, — сказала Дебби Штурм, профессор Университета Джеймса Мэдисона.
Отношения, которые переживут такие потрясения, как ураган «Хелен», уже никогда не будут прежними, говорит Келли Канилья, психотерапевт-травматолог из Чапел-Хилл. Но, по ее опыту, пары, которым удается пережить это, возвращаются более крепкими, чем раньше. “Когда есть такой элемент травмы, такой элемент катастрофы, восстановление происходит почти в 20 раз быстрее”, — сказала она.
Мужчина утешает свою жену, когда пара выносит вещи из своего дома после урагана «Хелен» 30 сентября 2024 года в Олд-Форте, Северная Каролина.
Мелисса Сью Герритс / Getty Images
Она сравнивает влияние стихийного бедствия на отношения с кинцуги Это японское искусство ремонта разбитой керамики путем заделки трещин золотом. Подчеркивание дефектов делает керамику еще красивее. “Это показывает, что она прошла через многое, но все еще вполне пригодна для использования, привлекательна и что она выжила”, — сказала она.
Вы могли бы точно так же взглянуть на отношения Эшли и Кайла.
Спустя год после смерти Хелен Эшли спит беспокойно, ее беспокоят воспоминания о шторме. Несколько месяцев назад у нее диагностировали ПТСР, и она посещает психотерапевта. Иногда она выходит под дождь, чтобы немного позаниматься экспозиционной терапией, в надежде, что со временем она перестанет бояться непогоды. Время от времени она все еще задается вопросом, не лучше ли было бы переехать поближе к городу. Таким образом, если случится еще одна катастрофа, они не будут так одиноки.
“Я знаю, что когда идет сильный дождь, это действует тебе на нервы”, — сказал Кайл Эшли, держа ее за руку. Но он не уверен, стоит ли ему переезжать. “Это как ‘Ну, милая, нам удалось практически невредимыми выбраться из наводнения буквально апокалиптического уровня”, — сказал Кайл. “Итак, я чувствую себя довольно хорошо”.
» data-credit=»Katie Myers / Grist» />Эшли и Кайл Джонсон говорят, что они стали ближе как пара после того, как вместе пережили ураган «Хелен». “Он моя родственная душа”, — сказала Эшли о Кайле через год после урагана. “Я чувствую то же самое”, — ответил он.
Кэти Майерс / Грист
Кайл рассматривает их дом как символ их стойкости как семейной пары. Эшли понимает — это была одна из причин, по которой она не хотела эвакуироваться с самого начала. Они оба знают, что штормов — в прямом и переносном смысле — будет еще больше. Но Кайл убежден, что вместе они смогут справиться со всем, что может встретиться на их пути.
По его мнению, у пары было достаточно опыта, чтобы опираться друг на друга.
“Люди, вероятно, думают, что мы очень зависимы друг от друга, но в целом мы действительно независимые люди”, — сказал он. “Из-за COVID, из-за наводнения. Надеюсь, это не правило из трех, когда вот—вот произойдет еще одна катастрофа”
— О-о-о, — перебила Эшли с легким нервным смешком. “Мы не собираемся говорить об этом. Мы собираемся устроить настоящий потоп. Конец.”