В этом отрывке из февральского чтения для книжного клуба New Scientist мы знакомимся с главным героем книги Тима Уинтона «Сок», который едет по выжженной местности в будущей версии Австралии.
Так что я еду до рассвета и останавливаюсь только тогда, когда равнина становится черной и между нами и горизонтом нет ничего, кроме камней и пепла.
Я подъезжаю. Опускаю шторку. Сегодня утром, к счастью, южный воздух спокоен, и это единственная удача за последние дни. Я знаю, что ветер делает со старым кострищем. Во время шторма пепел может за считанные минуты заполнить легкие. Я видел, как товарищи тонули, стоя на ногах. Карабкался по их телам.
Я заматываю шарфом нос и рот. Вешаю очки на шею. Приоткрываю дверь. И ступаю вниз. Пробую поверхность так осторожно, как только могу. Глубина по щиколотку. В худшем случае по голени. Снаружи ни звука, кроме воя моторов нашей буровой установки.
Оставайтесь на месте, я зову.
Я знаю, что она проснулась, но ребенок, забившийся в угол кабины, не шевелится. Я осторожно возвращаюсь, чтобы проверить трейлер. Все по–прежнему уложено так, как и должно быть – чайник, вода, стручки и приспособления, — хотя из-за напряженной работы моя зелень была в беспорядке. Более листовые продукты сгорели на ветру, но в целом с потерями можно справиться. Я открываю резервуар, чтобы наполнить фляжку. Затем, подняв бинокль, осматриваю западные подступы. Ни шлейфов, ни движения. Все чисто.
Я пытаюсь смахнуть пыль с пленок и панелей, но это бесполезно. Примерно через минуту все рабочие поверхности снова будут покрыты пеплом. Мне просто нужно, чтобы турбины давали достаточно энергии, чтобы мы могли передвигаться.
Вернувшись к такси, я стучу каблуками ботинок по ступенькам и забираюсь внутрь. Она не двигается, и я не понимаю, почему это должно вызывать одновременно облегчение и досаду.
У нас все в порядке, говорю я ей. У нас все получится.
Она смотрит на выжженную землю.
Это место, говорю я. Когда-то здесь были одни деревья. Я пролетал над ним. Когда был маленьким.
Она моргает с непроницаемым видом.
Это продолжалось и продолжалось. Деревья под нами простирались часами. Этот запах – просто хотелось вдохнуть его полной грудью.
Она продолжает молчать.
Ты летал?
Ничего.
Я знаю, что ты был в море. Просто хотела узнать, был ли ты в курсе событий.
Она отодвигается и наклоняет голову к боковому экрану.
Это действительно что-то особенное.
Она не выказывает ни малейшего интереса. Откидывается на спинку стула, оставляя на стекле мазок от загара.
Но, скажу я вам, хоть раз в жизни мне хотелось полетать просто так, а не потому, что я направлялся в какое-то ужасное место.
Появляется солнце. Расплавленный. Сжатый по краям. Расплывается перед нами, как горящий дирижабль. Пока не взлетает. Освобождается от всех сравнений, чтобы стать самим собой. Что-то успокаивающее. И ужасное.
Я слишком много говорю, я заявляю. А вы? Ты никогда не произносишь ни слова. Когда-то давно я говорил мало. Так мне говорили.
Она ничего мне не дает.
Я знаю, ты меня слышишь. Ты следишь за моими словами.
Она трет стекло и умудряется размазать больше жира, чем удалить.
Послушайте, говорю я. Те люди, что остались позади, мы их потеряли. За нами никто не придет. Сегодня утром нам нужно перебраться через этот пепелище. Это будет неприятно. Но на другой стороне будет новая местность. Мы переедем и разобьем лагерь, как делали это раньше. Хорошо? Пока мы не окажемся в сложной ситуации. Где-нибудь да найдется. С нами все будет в порядке.
Девочка еще больше отворачивает голову. Когда я беру свой шарф и отрываю от него длинный моток, она оборачивается на звук. Я закрываю нос и рот остатками ткани и обвязываю их вокруг полей шляпы. И хотя она вздрагивает, но не сопротивляется, когда я делаю то же самое с ней. На лбу у нее все еще запекшаяся кровь, там, где она ударилась о приборную панель. Ее бледно-голубые глаза кажутся более светлыми над маской.
Вот так, говорю я. В любом случае, вонь немного притупляется. Однажды мы вычистим эту кабину. И вы не будете просто наблюдать, поверьте мне. Итак. Вы приступили? Здесь есть вода. Мы будем есть с другой стороны.
Я поднимаю боковое стекло и запускаю установку. Едем достаточно быстро, чтобы уступить дорогу, но достаточно медленно, чтобы не поднять снежную бурю из пепла.
Час за часом мы едем все дальше и дальше, по местности, черной, как ночное небо, по опустившимся небесам, усеянным извержениями белого пепла и пятнами молочной сажи.
Машина шатается и переваливается с боку на бок, но продолжает ехать, пока я не переключаюсь на запас хода. А затем, когда полуденное солнце пробивается сквозь мглу, я вижу новые цвета – коричневый, серебристый, хаки, слоновая кость, – и меня охватывает чувство облегчения, которое почти сводит с ума.
На первой же твердой земле я выпускаю ребенка в туалет. Она, кажется, воодушевлена свободой. Хотя, когда она заканчивает, она возмущается, что ее так быстро загоняют обратно в коляску. Я не обращаюсь с ней грубо. Но я загоняю ее в угол. И я резко говорю с ней. Потому что я устала. И все равно от меня никакого толку. И мне действительно нужно немного отдалиться от этого костра. Итак, когда мы наконец трогаемся с места, настроение в кабине подавленное, и я сожалею об этом, но вскоре у меня появляется повод порадоваться, потому что, когда тормоза наконец сдают, с юга налетает сильный порыв ветра, и вся машина раскачивается на своих осях.
Я неуклюже спускаюсь вниз. Парень вылезает. Я указываю на грязные колонны, поднимающиеся в небо вдалеке позади нас.
Смотрите, говорю я. Мы могли бы быть в центре всего этого. Но мы в стороне и с подветренной стороны, понимаете? Это не просто удачное спасение. Мы проявляем смекалку.
Я включаю затенение. Устанавливаю матрицу.
Она смотрит, как облака пепла уносятся на север. Когда ветер усиливается, они сталкиваются друг с другом. Затем она идет за мной в трейлер. Смотрит, как я раздаю немного пюре. Берет «дикси» и ложку. Присев на корточки, спиной к ветру, она расправляет полы шляпы и ест. Жадно.
Я говорю, нам не может просто повезти. Ты и я, мы должны быть начеку.
Она уже дочиста вылизывает свою банку из-под каши. Я забираю у нее еду, отдаю ей свою, и, пока она ест, развязываю свой рюкзак и раскладываю его рядом с машиной. Затем я снимаю скатку, которую соорудил для нее. Разворачиваю ее рядом со своей. Не так близко, чтобы она беспокоилась, но достаточно близко, чтобы приглядывать за ней.
Я говорю, что у нас у всех закончились силы. Как у машин, так и у живых существ. Так что давайте спать.
Она отправляет в рот остатки пюре, дочиста облизывает мой «дикси» и ложку тоже. Встает, ставит то и другое обратно на трейлер и возвращается, чтобы сесть, скрестив ноги, на свой «хабар». Она смотрит на восток, ветер треплет края ее шляпы.
Поступай как знаешь, говорю я.
А потом я ухожу. Из.
——-
Где-то после полудня я просыпаюсь от слабого стона. И на мгновение мне кажется, что я дома. С больной курицей внизу. Все стадо под угрозой заражения. Катастрофа на моем участке. И я знаю, что должен встать и пойти прямиком в теплицу, но когда я открываю глаза, надо мной только тент, колышущийся на ветру, а я здесь, на земле, так далеко на юг от дома. И это тот самый парень. Ее лицо было залито слезами. Плакучий. Для женщины, я полагаю, и Бог знает для чего еще. Я тянусь к ней, но она отстраняется, так что я оставляю ее в покое и снова погружаюсь в сон.
Когда я снова просыпаюсь, тени от машины и ее прицепа кажутся длинными, как страховочные тросы. Беспризорник цепляется за них. Я взбираюсь, усталый и скрипучий, чтобы мы снова тронулись в путь.
© Тим Уинтон
Это отрывок из книги Тима Уинтона «Сок» («Пикадор»), опубликованной в феврале 2026 года для книжного клуба New Scientist. Вы можете купить копию здесь и подписаться на чтение вместе с нами здесь